当小林划开端机屏幕看到那辆白色卡罗拉的二手车信息时，他毫不会念念到这辆标价7.8万的2018款1.2T前卫版，会成为灵通城市玄机的钥匙。座椅曲折里夸耀的牛皮纸角，像极了考察演义里刻意安排的伏笔——这个打算机系大三学生很快在副驾驶座垫下发现了更惊东说念主的东西：一册写满奇怪象征的旅行日志，和夹在扉页的4S店珍重单上应酬写着的"去导航第17个储藏点望望"。

这本用三种模样墨水轮流记录的日志，藏着前任车主老周提高五年的城市探险。3月15日那页的咖啡渍旁画着糊涂的教堂尖顶，7月8日的段落里反复出现"钟楼影子指向第三个石狮"。最令小林心跳加快的是最新记录停在旧年冬天，页脚铅笔标注的经纬度坐标，距离学校后街的古书市只须800米。

卡罗拉自带的导航系统说明了想到。在17个储藏地址中，有个被星标象征的"老城墙根第三棵槐树"，正巧与日志里"年轮藏着青铜钥匙"的记录吻合。更蹊跷的是4S店提供的完竣珍重记录——这辆总里程5.6万公里的卡罗拉，每次5000公里珍重的时常辨别都精准对应日志里的探险周期，就像某种悉心联想的密码。

咖啡师小鹿发现小林时，EasyGame他正对着铺满卡罗拉引擎盖的图纸发怔。大学城转角咖啡馆的落地窗前，这个好意思术系女生一眼认出了日志本角落的咖啡店logo——那是五年前就已拆迁的"长庚咖啡馆"特制信笺。当她指出第23页素描里教堂彩窗的拼图规章时，卡罗拉的后备箱短暂有了新发现：备胎舱里静静躺着一把黄铜钥匙，齿痕时势与日志形容的"三凹两凸"都备吻合。

跟着雨季莅临，卡罗拉的雨刮器在旧货商场仓库门前划出罕见节拍。藏在空调滤芯夹层的老相片夸耀，前任车主十年前曾在这里埋下时光胶囊。当导航指示"方向地已在右侧"时，神情盘短暂跳出的平均油耗记录5.4L/100km，正是灵通铁盒的密码——内部静静躺着老周未能送出的求婚限制，和一张写着"致发现者：请开这辆卡罗拉带她去看海"的泛黄纸条。

如今这辆二手卡罗拉的后视镜上，依然挂着小林和小鹿在沿海公路的合影。中控台储物格里，老周的日志本摆布多了两本新条记。当车载屏幕夸耀总里程打破8万公里时，空调出风口飘出的，是混杂着海盐气味的咖啡香。